«Não era como nas fotografias»: catfishing suave e porque é que o visto não o detecta

Há pouco tempo, numa comunidade sobre encontros não monogâmicos, apareceu uma publicação que recebeu centenas de votos. A autora tinha ido a um encontro com uma pessoa de um serviço para pessoas abertas: a conversa tinha vida, o perfil era atraente. Quando se encontraram, ela quase não o reconheceu. Pela sua estimativa, as fotografias tinham «ou uns dez anos, ou cinco anos muito difíceis». O mais revelador foi a pergunta que levou à comunidade. Não estava indignada — queria saber se valia a pena dizer-lhe, com delicadeza, que estava na altura de actualizar as fotografias.

A história não é excepcional; é típica. No último ano, em duas dezenas de comunidades sobre encontros que acompanhamos regularmente, acumulam-se mais de uma centena de publicações deste género: «não era como nas fotografias», «as fotografias tinham vários anos», «não o reconheci no encontro». O género aparece em todo o lado — dos serviços de encontros mais clássicos aos fóruns swinger, onde há até avisos dedicados ao tema: «se as suas fotografias têm mais de dois ou três anos, actualizem-nas, por favor». E há os ecos retóricos: «quem tem na fotografia principal uma imagem com dez anos? Levantem a mão — aparentemente, é uma boa metade dos perfis».

Catfish sem burlão

A palavra «catfishing» costuma evocar a imagem de um burlão: fotografias de outra pessoa, identidade inventada, manipulação por dinheiro ou afecto. Essas histórias existem, e já escrevemos sobre elas. Mas a maioria dos casos de «não o reconheci no encontro» funciona de outra forma — mais inofensiva e mais traiçoeira ao mesmo tempo.

As fotografias são da própria pessoa. A pessoa é real. Só que os retratos têm cinco anos, menos quinze quilos e mais cabelo. O fenómeno tem até nome próprio — nas discussões em inglês, chama-se «kittenfishing»: não é um engano predatório, é um engano cosmético. A motivação quase nunca é criminosa; é humana: «nesta fotografia gosto de me ver». Há quem tenha medo de ser descartado se usar imagens recentes. Há quem sinceramente não repare que mudou — todos envelhecemos sem dar por isso. Há quem esteja «mesmo quase a tirar fotografias novas» há três anos.

O problema é que, para quem chega ao encontro, a diferença entre um engano malicioso e um engano suave não é assim tão grande. O encontro começa com uma descoberta: aquilo que foi apresentado não coincide com aquilo que está ali. E mesmo que depois tudo corra de forma agradável, a base já ficou rachada — se o perfil embelezou a aparência, que mais terá embelezado?

Porque isto custa mais do que uma noite estragada

O preço das fotografias antigas não é apenas uma hora desconfortável num café. Até ao encontro, normalmente há dias, por vezes semanas, de mensagens: perguntas, planos, expectativas. Tudo isso se torna investimento numa pessoa que, em rigor, não existe — pelo menos não daquela forma.

Nas cenas abertas, o risco é ainda maior. Quando não se encontram duas pessoas, mas um casal com outro casal, os acordos vêm precedidos de semanas de alinhamento: quem procura o quê, onde estão os limites, o que é confortável para ambos os parceiros de cada lado. Nas discussões swinger, surgem regularmente histórias do género: «falámos durante dois meses, trocámos fotografias — e ao encontro apareceram outras pessoas». Depois disso, os casais não «tentam outra vez na semana seguinte» — afastam-se para digerir a desilusão, às vezes durante meses. Num nicho em que tudo assenta na honestidade e na confiança, fotografias antigas não estragam apenas uma noite; atingem a própria disponibilidade para voltar a tentar.

O que a comunidade criou: verificar manualmente

Onde as plataformas não ajudam, as pessoas desenvolveram os seus próprios protocolos — e são surpreendentemente unânimes. O conselho mais frequente nas discussões, quase canónico: videochamada antes do encontro. Curta, sem cerimónia — para «confirmar a vibe» e, pelo caminho, o rosto. O segundo mais comum: pedir uma selfie recente, combinada no momento — aqui e agora, com um gesto específico. Nestas comunidades, isto há muito que é considerado uma norma de cortesia, não uma ofensa; como alguém formulou numa discussão, «pedir uma selfie actual é normal, pedir documentos é que é uma bandeira vermelha».

Isto faz parte daquela cultura de vetting de que já falámos: a verificação manual da pessoa antes do encontro. Funciona. Mas tem um custo — tempo e constrangimento, multiplicados por cada nova ligação. As pessoas dizem sem rodeios que verificar novas pessoas se transforma num «segundo trabalho sem remuneração». E pelo menos uma parte desse trabalho — «estas fotografias são mesmo desta pessoa, e são recentes?» — a plataforma podia assumir.

Porque o visto «verificado» não detecta isto

Já explicámos porque é que se deixou de confiar no visto «verificado»: a verificação típica confirma que há uma pessoa real por trás do perfil — e fica por aí. O distintivo fica no perfil como um todo. Mas aquilo que mente são as fotografias. Fotografias concretas, uma a uma.

O visto responde à pergunta «esta pessoa existe?». Mas quem chega ao encontro tem outra pergunta: «quais destas fotografias são verdadeiras, e essa verdade é de hoje?» Enquanto a verificação viver ao nível do perfil, entre o distintivo e a realidade cabe tudo — incluindo aqueles «cinco anos muito difíceis».

Verificação ao nível da fotografia

Foi por isso que, no Gramsy, descemos a verificação ao nível de cada fotografia.

Funciona assim. A verificação é viva: o site mostra um código de utilização única, a pessoa tira uma fotografia recente ou grava um vídeo curto com esse código, e um moderador — uma pessoa, não um algoritmo — compara esse material com as fotografias do perfil. Num perfil de casal, ambos têm de estar no enquadramento. E depois vem o ponto essencial: cada fotografia que o moderador comparou com a selfie tirada no momento recebe a marca «Conferida durante a verificação» — visível para todos os que consultam o perfil.

Daqui resultam algumas propriedades honestas:

As novas fotografias entram sem marca. Se uma fotografia for carregada depois da verificação, não fica «iluminada» por um visto alheio; o perfil segue para nova análise, e a fotografia só recebe a marca depois dela.
A marca não finge ser eterna. Se o perfil for enviado para nova verificação, as marcas acompanham honestamente o estado da verificação — e, se uma fotografia for rejeitada, a marca é removida.
A ausência de marca não é uma condenação. Significa «esta fotografia ainda não foi conferida», não «isto é falso». Dizemo-lo claramente na metodologia de verificação — ela é pública e está visível ao clicar em qualquer distintivo.
Fotografias com dez anos não passam na verificação. Não existe um «prazo de validade» rígido para as fotografias do perfil — mas a comparação é sempre feita com uma selfie viva, tirada naquele momento. A marca significa: «nesta fotografia está a mesma pessoa que na verificação de hoje». E, se as fotografias do perfil já não confirmarem o aspecto actual da pessoa, o distintivo não é atribuído: o pedido volta com uma razão concreta — «as fotografias já não ajudam a confirmar o seu aspecto actual; adicione uma fotografia recente».

A lógica de tudo isto é simples: a pergunta «serão fotografias recentes?» deixa de ser trabalho de casa antes de cada encontro. A videochamada e o bom senso continuam a fazer falta — mas pelo menos a comparação básica «pessoa = fotografias» passa para o lado da plataforma, e o resultado é visível antes mesmo da primeira mensagem.

Uma nota sobre o método: os números e formulações deste artigo resultam da observação de discussões públicas em duas dezenas de comunidades sobre encontros ao longo do último ano (centenas de milhares de publicações). Não é sociologia com amostra, mas o género «não era como nas fotografias» aparece de forma consistente nestes dados — e, a julgar pelas datas recentes das publicações, não parece prestes a desaparecer.