«No se parecía al de las fotos»: catfishing suave y por qué la marca no lo detecta

Hace poco, en una comunidad sobre citas no monógamas, apareció una publicación que acumuló cientos de votos. La autora había quedado con una persona de un sitio para gente abierta: la conversación fluía, el perfil era atractivo. Al verlo en persona, literalmente no lo reconoció. Según su cálculo, las fotos tenían «o diez años, o cinco años muy duros». Lo más revelador fue la pregunta con la que acudió a la comunidad. No se quejaba: preguntaba si merecía la pena decirle con tacto que ya iba siendo hora de actualizar sus fotos.

No es una historia excepcional, sino una escena típica. En el último año, en una veintena de comunidades sobre citas que leemos con regularidad, se acumulan más de cien publicaciones de este tipo: «no se parecía al de las fotos», «las fotos resultaron ser de hace varios años», «no lo reconocí al llegar». El género existe en todas partes: desde las plataformas de citas más clásicas hasta foros swinger, donde se le dedican avisos propios: «si vuestras fotos tienen más de dos o tres años, actualizadlas, por favor». Y también llamadas retóricas: «¿quién tiene como foto principal una imagen de hace diez años? Levantad la mano; por lo visto, media plataforma».

Catfish sin estafador

La palabra «catfishing» suele evocar a un estafador: fotos ajenas, una identidad inventada, manipulación económica o emocional. Esas historias existen, y ya hemos escrito sobre ellas por separado. Pero la mayoría de los casos de «no lo reconocí al quedar» funcionan de otra manera: más inocente y más engañosa a la vez.

Las fotos son suyas. La persona es real. Solo que las imágenes tienen cinco años, quince kilos menos y bastante más pelo. El fenómeno tiene incluso su propio nombre: en las conversaciones en inglés se llama «kittenfishing», no un engaño depredador, sino cosmético. El motivo casi nunca es criminal, sino humano: «en esta foto me gusto». Hay quien teme que, con imágenes recientes, le descarten al deslizar. Hay quien de verdad no nota que ha cambiado; todos envejecemos casi sin darnos cuenta. Y hay quien lleva tres años «a punto de hacerse fotos nuevas».

El problema es que, para quien llega a la cita, la diferencia entre un engaño malicioso y uno suave no es tan grande. La cita empieza con un descubrimiento: lo anunciado no coincide con lo que hay. Y aunque después todo sea agradable, la base ya tiene una grieta: si el perfil ha maquillado el aspecto, ¿qué más habrá maquillado?

Por qué cuesta más que una tarde incómoda

El precio de unas fotos antiguas no es una hora incómoda en una cafetería. Antes de quedar suele haber días, a veces semanas, de conversación: preguntas, planes, expectativas. Todo eso termina siendo una inversión en una persona que, estrictamente hablando, no existe; al menos, no con ese aspecto.

En los entornos abiertos, lo que está en juego es aún mayor. Cuando no quedan dos personas, sino una pareja con otra pareja, los acuerdos suelen venir precedidos de semanas de coordinación: quién busca qué, dónde están los límites, qué resulta cómodo para ambos miembros de cada parte. En las conversaciones swinger aparecen con regularidad historias del tipo «estuvimos dos meses hablando, intercambiamos fotos y a la cita llegaron otras personas». Después de algo así, las parejas no «lo intentan otra vez la semana siguiente»: se retiran a digerir la decepción, a veces durante meses. En un nicho donde todo se sostiene sobre la honestidad y la confianza, las fotos antiguas no dañan una tarde, sino la disposición misma a volver a intentarlo.

Qué ha creado la comunidad: comprobar a mano

Cuando las plataformas no ayudan, la gente desarrolla sus propios protocolos, y sorprende lo parecidos que son entre sí. El consejo más frecuente en las conversaciones, casi un canon: videollamada antes de quedar. Breve, sin ceremonia: para comprobar la conexión y, de paso, la cara. El segundo más repetido: pedir un selfie reciente acordado; aquí y ahora, con un gesto concreto. En las comunidades, esto se considera desde hace tiempo una norma de cortesía, no una ofensa. Como lo formuló alguien en una conversación: «pedir un selfie actual es normal; pedir documentos es una señal de alarma».

Forma parte de esa cultura de vetting de la que ya hemos hablado: la comprobación manual de la otra persona antes de quedar. Funciona. Pero tiene un coste: tiempo e incomodidad multiplicados por cada nuevo contacto. Hay personas que escriben abiertamente que verificar a gente nueva se ha convertido en un «segundo trabajo no remunerado». Y al menos una parte de ese trabajo —«¿son de verdad fotos de esta persona, y son actuales?»— podría asumirla la plataforma.

Por qué la marca de «verificado» no lo detecta

Ya analizamos por qué se ha dejado de confiar en la marca de «verificado»: la verificación típica confirma que detrás del perfil hay una persona real, y ahí se queda. La insignia cuelga del perfil entero. Pero lo que miente son las fotos. Concretas, una a una.

La marca responde a la pregunta «¿existe esta persona?». Pero quien llega a una cita tiene otra pregunta: «¿cuáles de estas fotos son verdad, y siguen siendo verdad hoy?». Mientras la verificación viva en el nivel del perfil, entre la insignia y la realidad cabe cualquier cosa, incluidos esos «cinco años muy duros».

Verificación a nivel de foto

Por eso, en Gramsy bajamos la verificación al nivel de cada imagen.

Funciona así. La verificación es en vivo: el sitio muestra un código de un solo uso, tú haces una foto reciente o un vídeo corto con ese código, y un moderador humano, no un algoritmo, lo compara con las fotos de tu perfil. En un perfil de pareja, ambos miembros deben aparecer en el encuadre. Y después viene lo importante: en cada foto que el moderador ha cotejado con el selfie en vivo aparece la marca «Cotejada durante la verificación»; la ve cualquier persona que mire el perfil.

De ahí se desprenden varias propiedades honestas:

Las fotos nuevas llegan sin marca. Si subes una imagen después de la verificación, no queda «iluminada» por una marca ajena: el perfil se envía de nuevo a revisión, y la foto solo recibe la marca después.
La marca no finge ser eterna. Si el perfil pasa a una nueva revisión, las marcas cambian de estado junto con el estado de la verificación; y si una foto se rechaza, la marca se elimina.
La ausencia de marca no es una condena. Significa «esta imagen aún no se ha cotejado», no «es falsa». Lo explicamos claramente en la metodología de verificación: es pública y se puede ver al hacer clic en cualquier insignia.
Las fotos de hace diez años no pasan la comprobación. No hay un «plazo de caducidad» fijo para las fotos del perfil, pero la comparación siempre se hace con un selfie en vivo tomado ahora. La marca significa «en esta imagen aparece la misma persona que en el material de verificación de hoy». Y si las fotos del perfil ya no ayudan a confirmar cómo te ves actualmente, la insignia no se concede: la solicitud se devuelve con un motivo concreto: «las fotos ya no ayudan a confirmar tu aspecto actual, añade una foto reciente».

La idea de toda la estructura es sencilla: la pregunta «¿serán fotos actuales?» deja de ser una tarea pendiente antes de cada cita. La videollamada y el sentido común siguen teniendo su lugar, pero al menos la comprobación básica «persona = fotos» la asume la plataforma, y el resultado se ve por adelantado, incluso antes del primer mensaje.

Una nota sobre el método: las cifras y formulaciones de este artículo proceden de observaciones de conversaciones abiertas en una veintena de comunidades sobre citas durante el último año (cientos de miles de publicaciones). No es sociología con muestra, pero el género «no se parecía al de las fotos» aparece de forma constante en esos datos y, a juzgar por las fechas recientes de las publicaciones, no parece que vaya a desaparecer.